謝亞龍：1955年12月1日出生于中國重慶，曾擔任中國足協(xié)副主席。他曾是專業(yè)田徑運動員，17歲時在陜西省中學生田徑運動會上奪得百米冠軍。1979年，謝亞龍因傷退役，成為田徑教練。1980年，謝亞龍考入北京體育大學。
2002 年國足殺入韓日世界杯決賽圈后，曾有球迷認為中國足球的春天來了，沒想到“出線即巔峰”，此后的幾年國家隊成績不見進步，反而迎來了一段黑暗時期。2006 年世界杯是跟中國足球沒啥關系的，不過在德國采訪時，和中國足球倒是有過一點交集。
“偷聽”大佬們講中國足球
世界杯開幕后不久，我曾經(jīng)在漢諾威看意大利對加納的時候采訪過當時的國家隊主教練朱廣滬。世界杯前，他帶隊和法國踢了一場熱身賽，1 比 3 輸球不是最主要的看點，那場比賽很多球迷肯定還記得，鄭智無意中鏟傷了鋒線悍將西塞導致后者無緣世界杯。帶隊打完熱身賽后，朱廣滬剛回國又和李樹斌一起來到德國，目的是觀摩世界杯。
采訪朱廣滬的時候，他說要學習意大利的防守，還喜歡那一屆的阿根廷和科特迪瓦。不過在接下來的那段時期，國足似乎沒從世界杯中學到什么，亞洲杯預選賽兩回合僅僅 1 比 0 小勝新加坡，熱身賽還輸給泰國，2007 年亞洲杯 0 比 3 輸給烏茲別克后，朱廣滬就黯然下課了。
當時國足戰(zhàn)績不佳，朱廣滬倒不是最主要的責任者，整個足壇管理混亂，讓外行的謝亞龍來足協(xié)才是主要原因。一提到這位去年才出獄的前足協(xié)副主席，網(wǎng)友們的第一印象可能就是叉腰肌。其實 2006 年世界杯時還沒有這個梗。2008 年奧運會結束后的女足總結會上，他指責中國女足簡直就是“無斗志無能力”的反面典型隊，還拿出了“髂腰肌”來說事，認為女足缺乏對這個肌肉的鍛煉。當時女足姑娘根本不知道這是什么，聽成了“叉腰肌”，后來傳到媒體那里被不斷發(fā)酵，于是謝亞龍的叉腰肌就成了球迷惡搞、娛樂的談資。
德國世界杯決賽前一天，我和同事坐火車從慕尼黑出發(fā)去柏林。由于熬夜寫稿，一上火車就睡了。但沒過多久就聽見車廂里有人說中國話。睜眼一看列車正經(jīng)停紐倫堡，上來四位中國人，有兩個面孔非常熟悉，一個就是謝亞龍，另一個是后來的國家體育總局副局長崔大林。
四個人就坐過道另一邊的斜前方，也許是覺得我們是來自日本的記者，似乎沒有戒心，一路上都在大聲聊著各種話題。與其說是我們“偷聽”，倒不如是被迫“聽”。
紐倫堡是阿迪達斯總部所在地，很顯然大佬們是剛剛去過這里，而不是看球。有一個同行的應該是和阿迪有關的，一路都在說阿迪的好話。那時候阿迪是國足的贊助商，而當年耐克剛剛和中超簽下了贊助大單，很顯然，兩個體育用品屆的大佬都看中了中國市場。只記得那位和阿迪有關的，一直在強調阿迪注重團隊形象，而耐克更看重個人色彩，顯然前者更適合中國足球。
在聊到國家隊的訓練時，謝亞龍的話閘子就打開了，現(xiàn)在回想起來，2008 年女足總結會上的“叉腰肌”，絕對不是他第一次這么提。眾所周知，謝亞龍是搞田徑出身，所以這方面算是權威，只記得當時在火車上，他說了很多關于腰部力量和基本訓練的內容，說沒說“髂腰肌”已經(jīng)記不清了，只記得他還對自己親自上陣指導過女足的訓練甚為得意。
聽到這里，曾一度有想法上去跟我們的足協(xié)主席說，拿自己的專業(yè)指導別人，這些都不該是您關心的事情，中國足球該做的事情還有很多?？墒窍肓讼脒€是忍住了。
別的不多說，反正自從德國世界杯之后，中國足球繼續(xù)走下坡路。謝亞龍、南勇和楊一民，如今鋃鐺入獄的前足協(xié)三巨頭聯(lián)手導演了那個混亂無比的時代。
梅羅的第一次世界杯
回到德國世界杯戰(zhàn)場。那一年梅西和 C 羅分別迎來各自的世界杯處子秀，當時肯定是后者的人氣更高一些，畢竟 2004 年本土歐洲杯的時候 C 羅已經(jīng)展現(xiàn)出巨星的所有潛質，而 2006 年的梅西還只是一個 18 歲的毛頭小伙子。
不過在那屆世界杯上，我對 C 羅的印象更多停留在“噓聲”上，而且都出現(xiàn)在葡萄牙的三場淘汰賽上。3 比 1 戰(zhàn)勝英格蘭的比賽中，C 羅慫恿裁判罰下自己的曼聯(lián)隊友魯尼，事后還在朝著本方替補席眨了眨眼睛。
那一場我不在現(xiàn)場，但從賽后的媒體報道中看到，當時的英格蘭球迷就送給他了噓聲。不過，不久前魯尼談到過十幾年前的那次事件，說紅牌風波并沒有影響兩人的關系，反而加深了他與 C 羅的友情。
對法國的半決賽我在現(xiàn)場。也許是受到上一場影響，只要 C 羅一拿球經(jīng)常就是滿場的噓聲。后來在慕尼黑的三四名決賽，由于對手是東道主德國，對 C 羅的噓聲就更響了。那一屆賽事波多爾斯基當選世界杯最佳新秀，葡萄牙主帥斯科拉里還不服說 C 羅才是。但負責評選該獎項的國際足聯(lián)技術小組的理由卻很充分，認為他的比賽作風有問題。馬特烏斯更是直接地指出，C 羅對魯尼的行為讓他得了不少負分。技術小組組長奧塞克也說，最佳新秀應該是年輕球員的行為楷模，公平競賽精神在評選條件中是非常重要的一條。
關于梅西的印象，能夠記得的只有對塞爾維亞的那場大勝中，他替補出場有過一個進球，也是那屆世界杯他的唯一入球。
但那場比賽真正的主角還是里克爾梅。后來淘汰賽專程趕到萊比錫去看阿根廷對墨西哥，結果梅西也只是替補出場，反倒是對羅德里格斯的那記世界波印象深刻。
藍色的決賽
關于決賽的印象，賽后被大家津津樂道的當然是齊達內和馬特拉濟的沖突。不過當時在現(xiàn)場，中國記者大多都坐在普通的座位上，身邊沒有顯示器，所以我們都沒看清楚發(fā)生了什么，直到賽后回到新聞中心才看到了細節(jié)。還是直接引用一下當時寫的稿子吧。
標題：加冕！意大利捧得世界杯 兩個故事濃縮了藍色之夜精華
北京時間今日凌晨，藍色的奧林匹克球場，藍色的跑道，在藍色的國際足聯(lián)會旗下，兩支藍色的隊伍走到了一起。最后，身穿藍色球衣的意大利成了這一晚的主人。一場決賽，兩個故事，濃縮了這個藍色之夜的全部精華。
第一個故事發(fā)生在 120 分鐘內，主角是馬特拉濟和齊達內。第 7 分鐘，馬特拉濟禁區(qū)內的一次魯莽犯規(guī)給了法國人點球機會，齊達內罰出一記讓雙方球迷都為之驚嘆的“勺子”。在布馮無助的注視下，橫梁幫助了法國人。然而就在 13 分鐘后，23 號就將功補過，馬特拉濟利用一次角球機會頭球將比分扳平。1 比 1，此后的比賽開始變得沉悶起來，甚至“逼”得奧林匹克球場玩起了人浪，而且一下就是三圈。中場休息，稍令人開胃的就是一名裸奔者試圖從球員通道旁闖入球場，但被保安制止，不過他也逃過了可能高達 10 萬歐元的罰款。
兩位主角的故事還沒有完。加時賽下半場不久，馬特拉濟突然倒地，布馮在裁判沒有鳴哨的情況下沖著邊裁跑去，嘴里咆哮著什么。比賽暫停，錄像顯示喪失冷靜的齊達內用頭頂了馬特拉濟，在征求了助理裁判的意見后，阿根廷主裁埃利松多向齊達內直接亮出了紅牌！接下來的時間，全場德國球迷站在了法國隊這一邊，所有的噓聲都送給了馬特拉濟。
第二個故事當然就是點球大戰(zhàn)，這次的主角是靈魂失竅的特雷澤蓋。這是世界杯歷史上第二次點球的決戰(zhàn)。1994 年，意大利人敗在了巴西腳下。另外兩次淘汰賽階段的點球大戰(zhàn)，意大利均告失敗。馬特拉濟在罰進點球后，緊張得不愿意繼續(xù)看下去，而是一個人來到距離意大利球迷更近的邊線附近尋求安慰。然而，還是宿命決定了結果。六年前，特雷澤蓋在歐錦賽決賽的加時賽上金球絕殺意大利人，這一次他的射門再次飛向了左上角，但卻被橫梁擋住。
當格羅索打入意大利的第五個點球時，藍色的意大利瘋狂了。德國人設計的奪冠場面激動人心，在一片銀色的海洋中，意大利隊高高舉起了大力神杯。在連續(xù)三次遺恨世界杯點球大戰(zhàn)之后，藍衣軍團終于贏得了第四次決戰(zhàn)，這也是意大利人第四次舉起世界杯冠軍獎杯。
這注定是一屆屬于藍色的世界杯。
